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INTRODUCERE

Am scris aceasta carte intre primavara lui 2017 si toamna lui
2018, o perioada in care identitatea, cultura, tehnologia, politica
si discursul public din Statele Unite se impleteau intr-o explozie
coplesitoare de conflicte care escaladau in permanenta. Pe atuncdi,
experienta de zi cu zi aducea cand cu un lift intepenit, cand cu
un montaigne russe in continua miscare, asa ca multi dintre noi
traiau cu gandul ca totul era cum nu se putea mai rau, iar a doua
zi avea sa fie, desigur, chiar si mai rau.

Am descoperit atunci cd nu mai aveam pic de incredere in pro-
pria judecata. A inceput si ma roada tot mai tare o indoiala care
m-a incercat mereu: cd orice concluzii as trage despre mine in-
sdmi, despre viata mea si despre mediul in care evoluez, ele pot
fi gresite si corecte in egala masura. Imi e greu sa formulez clar
aceasta banuiala, parte fiindcd mi-o risipesc prin scris. Ori de cate
ori ma simt derutatd intr-o anume privinti, scriu despre asta
pana cand devin acel personaj care se naste prin scris: o persoana
demna de incredere, intuitiva si cu mintea clara.

Tocmai acest obicei — sau compulsie — ma ficea si banuiesc ca
ma pacaleam singura. Daca as fi cu adevirat acea persoana calma
care sunt cand scriu, de ce as avea nevoie de un fir narativ ca sa ma
aduca in acest punct? Mi-am tot spus ca motivele pentru care am
scris aceasta carte erau deruta de dupa alegeri, cici confuzia nu
imi sta in caracter, iar scrisul era singura mea strategie ca si re-
volv acest conflict. E o poveste care suni convingitor, chiar daca
sunt capabilad sa vad in profunzimea ei: am scris aceasta poveste
fiindca sunt mereu derutati, fiindca niciodati nu sunt sigura de
nimic si pentru ca ma seduce orice mecanism menit si ma inde-
parteze de adevar. Prin scris, ma eliberez de autoamagire si mi-o
alimentez, in acelasi timp. O naratiune indelung exersata si con-
vingdtoare este, de obicei, suspecta: fie 1i lipseste emotia, fie nu
wata destul maretia Americii, fie 0 lauda prea mult.
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Eseurile prezentate in cele ce urmeazi se refera la sferele ima-
ginarului public care mi-au modelat intelegerea asupra propriei
persoane, asupra tarii si a acestei epoci. Unul dintre ele este des-
pre internet. Altul, despre ,,optimizare” si despre explozia stilului
athleisure ca imbriciminte-fetis a capitalismului tarziu, precum
si despre aplicatiile fira numar care exemplifici ideea ca trupurile
femeilor ar trebui s isi creasci in timp performanta ,economica”.
Veti mai gisi un eseu despre droguri, religie si despre puntea pe
care drogurile sintetice o clidesc intre ele; altul vorbeste despre
inselatorie ca etos al mileniului; un altul reda parcursul eroinei
din literatura de la fetita de toati isprava la adolescenta depresiva
si apoi la femeia matura plini de amariciune, susceptibild de a-si
pierde viata. Intr-un alt capitol, am povestit despre constrange-
rile pe care le-am avut ca adolescenta, cand am participat la un
concurs TV de tip reality show. Altul vorbeste despre sex, rasd si
putere la Universitatea din Virginia, a carei absolventa sunt si
unde o serie de povesti convingitoare au generat imense costuri
ascunse. Ultimele doui sunt despre obsesia feminista a doamne-
lor ,dificile” si despre nebunia mocniti ce ma cuprinsese pe la 20
de ani, cand participam la ceea ce mi s-a parut a fi cateva mii de
nunti pe an. Acestea sunt perspectivele din care am ajuns sa ma
cunosc. In aceasti carte, am incercat si anulez refractia creatd de
acestea. Voiam sa ma vid exact asa cam m-as fl vizut intr-o oglin-
da. Tn schimb, s-ar putea sa fi creat doar o pictura elaborata.

Dar e bine si asa. Am invétat in ultimii ani s m abtin de la a
trage concluzii, si accept ca totul se schimbd, cd voi avea mereu de
renegociat si si sper ca micile adevaruri vor iesila iveala cu timpul. In
timp ce scriam aceste randuri, un necunoscut a postat pe Twitter un
paragraf dintr-un articol de-al meu, scris in 2015 pentru Jezebel, su-
bliniind o fraza despre ce si-ar dori femeile de la site-urile feministe:
,0 oglindi care deformeaza care s reflecte atat iluzia perfectiunii,
cat si optiunea autoflagelanti de a se invinovati mereu”. Nu imi
aminteam si fi folosit vreodata aceasti fraza cand am dat titlul cartii
si nici nu am stiu, cand am scris acel articol, ca acele randuri erau
explicatia a ceva mult mai personal. Mi-am dat seama cd toatd viata
imi marcasem drumul inapoi. Nu conta ca nu stiam mereu incotro
m3 indrept. Imi spuneam ca merita sa incerc sa vid mai limpede,
chiar daci mi-a luat niste ani s pricep la ce ma uitam de fapt.
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La inceput, internetul parea un lucru bun. ,M-am indrigostit de
internet de prima dati cand l-am folosit, in biroul tatilui meu,
si m-am gandit ca e cea mai misto chestie, am scris cind aveam
zece ani, pe o subpagina Angelfire numita ,Cum a devenit Jia de-
pendenti de internet. Intr-o caseta de text suprapusi pe un ori-
bil fundal violet, continuarn:

Asta a fost cand eram in clasa a treia si tot ce faceam
era sd intru pe site-uri cu Beanie Baby*. Nu aveam inter-
net acasd, la computerul nostru vechi si indaratnic. Chiar
si AOL parea doar o iluzie. Apoi, in vacanta de primavara
din 1999, ne-am luat un computer nou, varf de gama, si,
evident, a venit cu toate chestiile alea demo. Asa ci am
avut in sfarsit AOL si am fost total uimita in fata minunii

ca aveam un profil, foloseam chat-ul si e-mailurile.

»Am fost uluita!”, am mai scris pe atunci, cAnd am descope-
rit paginile web personale. Am invitat HTML si ,mici smecherii
i JavaScript”. Mi-am facut propriul site pe Expage, o pagina
care gazduia incepatori, mai intai in culori pastel si apoi cu tema
.nhoapte instelata®. Apoi am ramas fara spatiu, ,,asa cd m-am hota-
rit 54 trec pe Angelfire, care era extraordinar!“ Am invitat sa imi
fac singurd grafica. ,Asta e tot ce am facut timp de patru luni®,
scriam, mirdndu-ma cat de repede evolua drumul meu de copil
de zece ani in lumea internetului. Revazusem recent paginile care
ma ingpiraserd intr-o vreme si atunci mi-am dat seama ,cat de
naiva fusesem sa ma entuziasmez dintr-atat!“

Linie de jucarii de plus creata in Statele Unite ale Americii de H.Ty Warner
(n.tr,)
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Nu imi amintesc absolut deloc sa fi inceput acest articol, fara
sa vreau, inci de acum 20 de ani, si nici de subpagina de pe An-
gelfire, peste care am dat in timp ce cautam pe internet urme din
copilaria mea. Pe pagina de destinatie, pe care o numisem »cele
mai bune®, pusesem o fotografie in sepia a lui Andie din ,Daw-
son Creek* si un link nefunctional catre un site numit ,Campul
inghetat®, care era ,buuun®. Mai era o pagina dedicata unui GIF
cu soricelul Susie care facea cu ochiul. O pagina de ,Versuri Cool”
cu un banner mobil si versurile pieselor LAll Star” a celor de la
Smash Mouth, ,Man! I feel Like a Woman"® a Shaniei Twain si ale
piesei ,No Pigeons" a celor de la Sporty Thievz, o replica pentru
un cantec al formatiei TLC. Pe pagina de intrebari frecvente, fi-
indca exista si asa ceva, explicam ca fusesem nevoita sa inchid
pagina de picturi personalizate cu papusi, fiindca ,cererea fusese
coplesitoare”.

Se pare ci facusem acest site pe Angelfire si il folosisem doar
cateva luni in 1999, imediat ce parintii mei imi cumparasera un
computer. Ciudatenia mea de pagina de intrebari frecvente con-
semna ci site-ul fusese realizat in iunie. O pagind numita ,,J urnal®,
in care declaram ca ,voi fi complet sincerd in ceea ce priveste viata
mea, desi nu voi expune prea mult gandurile personale®, contine
doar texte din octombrie. Unul dintre ele incepea asa: ,Este atat
de cald afara si nici nu mai stiu cate ghinde mi-au cazut in cap,
poate din cauza oboselii“. Un pic mai tarziu, lansam o profetie:
Voi innebuni! Sunt pur si simplu dependenta de internet!”

in 1999, sa stai toata ziua pe internet era cu totul altceva. Nu
numai copiii de zece ani ficeau asta. Era epoca ,aveti mesaje noi®,
cand cel mai rau lucru ce se putea intampla pe internet era sa te
indragostesti de concurentul tiu in afaceri.

fn anii 1980 si 1990, oamenii se intalneau pe forumurile des-
chise de pe internet, atrasi de curiozitatea si de priceperea altora
ca fluturii de lumina.

Forumurile autoreglementate precum Usenet cultivau dezba-
teri aprinse si civilizate despre explorarea spatiului, meteo, retete
de mancare, albume rare. Utilizatorii dadeau sfaturi, raspundeau

Serial TV american pentru adolescenti
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la intrebari, legau prietenii si se intrebau cum va evolua acest nou
mternet.

Pentru cd erau atat de putine motoare de ciutare si nici o plat-
forma centralizata de socializare, in vremea de inceput a interne-
tului descoperirile se ficeau mai ales de unul singur, iar placerea
de a descoperi era doar o recompensa solitara. O carte cu titlul You
Can Surf the Net! (Poti naviga pe Net!), apdruta in 1995, cuprindea
o lista de site—uriﬂunde puteai citi cronici de film sau invita despre
artele martiale. Ii indemna, de asemenea, pe cititori sé’respecte
maniere elementare (nu folositi majuscule, nu consumati date-
le celorlalti utilizatori cu postari excesiv de lungi) si i ii’lcuraja
2a se simtd confortabil in aceastd noua lume. ,Nu vé7 ingrijorati®,
spunea autorul. ,Trebuie si intrati intr-un bucluc cu adevéirat
mare, ca sa va ardeti In aceeasi perioad, GeoCities a inceput sa
ofere gazduire de pagini personale pentru tatii care voiau sa aiba
site-urile lor de golf sau pentru copiii care voiau s ridice cate un
tar plin de stralucire si efect lui Tolkien, lui Ricky Martin sau
unicornilor, majoritatea dotate cu o carte primitiva de oaspeti
41 un contor de vizitatori negru cu verde. Precum tot internetui,
GeoCities era stangaci, urdt, doar pe jumaitate functional si
impartit in cartiere virtuale: /area51/ pentru SF, /westhoilywood/
pentrucomunitatea LGBTQ/enchantedforest/pentru copii /pets-
burgh/ pentru animalele de companie. Parasind GeoCities, puteai
apuca pe alte strazi in acest spatiu al curiozitétilor in continui
cxpansiune. Te-ai fi putut plimba pe Expage sau Angelfire, asa
cum am facut eu, si te-ai fi putut opri pe artera principal, sa Ve,zi
ilansand un mic hamster animat. Devenise la moda un tip de text
care palpaia, o animatie grosolana. Daci gaseai ceva ce iti placea,
dlaca doreai sa petreci mai mult timp in aceste cartiere ’virtuale,
jruteai sa iti construiesti propria casi din cadre in HTML si sa te
ipuct de decorat. ’

Aceasta perioada a internetului a fost numita Web 1.0 — o de-
numire care doreste a desemna ceva anterior termenului de Web
*0, inventat de Darcy DiNucdi, scriitoare si web designer specia-
lizat in user-experience, intr-un articol din 1999, intitulat ,Viito-
rul fragmentat”, Internetul pe care il stim acum®, scria ea, ,,care

' incarca intr-o fereastra de browser intr-o serie de ecrane in

17



Jia TOLENTINO

principal statice, este doar embrionul internetului care va veni.
Primele liciriri de Web 2.0 incep si apara... Internetul nu va mai
fi inteles ca o serie de ecrane pline de text si grafica, ci ca un me-
canism de transport, eterul care face posibila interactivitatea.”
Web 2.0 va avea structuri dinamice, prezicea ea: in loc de case,
site-urile web vor fi portaluri care vor afisa un flux de activitate
in continui schimbare: actualizari de stare, fotografii. Ce facem
pe internet va f1 interconectat cu ce fac toti ceilalti si vom vedea
lucrurile care le plac celorlalti. Platformele Web 2.0 ca Blogger si
Myspace au permis utilizatorilor care doar aruncau cate o privire
sa isi genereze propriul peisaj in continua transformare. Pe masu-
ra ce tot mai multi oameni au inceput sa isi inregistreze prezenta
pe internet, amuzamentul s-a transformat intr-un imperativ: ca
sa existi, trebuia sa fii pe internet.

Intr-un articol aparut in anul 2000 in New Yorker, Rebecca
Mead analiza o bloggerita din perioada de inceput, Meg Houri-
han sau Megnut. In rastimp de un an si jumatate, observa Mead,
numarul de postiri pe blog crescuse de la 50 la cateva mii, iar
bloguri precum Megnut atrigeau mii de vizitatori pe zi. Acest
nou internet era social (,un blog contine in primul rand linkuri
citre alte site-uri si comentarii despre ele®) intr-un fel centrat
pe identitatea individuala (cititorii lui Megnut stiau ca ea nu era
multumiti de calitatea acelor tacos cu peste din San Francisco, ca
era feminista si ca era apropiati de mama ei). Blogosfera era pli-
na de tranzactii reciproce care aveau tendinta de a genera ecouri
sau de a escalada. ,Audienta principali a blogurilor sunt bloggerii
ceilalti®, scria Mead. Eticheta cerea ca, ,daca cineva iti urmarea
blogul, sa ii urmaresti si tu blogul, la randul tau®.

Odata cu aparitia blogging-ului, vietile personale deveneau
domeniu public, iar motivatiile sociale — de a fi placut sau vazut
de altii — se transformau in motivatii economice. Mecanismele
expunerii pe internet incepeau sa semene cu 0 temelie solida pe
care si construiesti o cariera. Hourihan a fondat Blogger impre-
una cu Evan Williams, devenit mai tarziu cofondator al Twitter.
JenniCam, site fondat in 1996, cand studenta Jennifer Ringley a
inceput si distribuie pe internet fotografii din dormitorul ei, atra-
gea la un moment dat aproape patru milioane de vizitatori zilnic.
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Unii dintre ei achitau o taxi pentru a putea descirca imagini mai
rapid. Internetul, prin faptul ci lisa loc unei audiente nelimitate,
parea tot mai mult un spatiu firesc de exprimare a sinelui. Intr-o
postare pe blog, prietenul lui Megnut, bloggerul Jason Kottke, se
intreba de ce nu isi scria, pur si simplu, gandurile in particular.
.Cumva, asta mi se pare straniu®, scria el. ,Internetul este locul
unde ne exprimam gandurile si sentimentele. Pare absurd sa fa-
cem asta in alta parte.”

[n fiecare zi, tot mai multi oameni ii impartiseau punctul de
vedere. Dorinta de exprimare a transformat spatiul restrans de
atunci al internetului intr-o metropola in continui extindere, cu
o increngdtura de conexiuni sociale ce o acopera precum celulele
nervoase, in lung si in lat. La zece ani, ma invarteam pe inter-
net dupa alte site-uri Angelfire cu GIF-uri cu animale si quizz-uri
despre trupa Smash Mouth. La 12, scriam 500 de cux)/inte pe zi
mtr-un ,Jurnal in direct” public. La 15 incarcam poze cu mine
mtr-o fusta mini, pe Myspace. La 25, job-ul meu era sa scriu lu-
cruri care sa atragd, preferabil, 100 000 de striini per articol pos-
tat. Acum am 30 si cea mai mare parte a vietii mele este strans
lepata de internet si de acest labirint de conexiuni permanente si
inevitabile — acest iad febril si electrizant care ne apasa existenta.

Ca siin cazul trecerii de la Web 1.0 la Web 2.0, acest intern’et
wocial s-a inchegat incet la inceput si a luat apoi un brusc avant.
Ay spune ca punctul culminant al acestui proces a fost undeva
‘1 jurul lui 2012, Oamenii nu mai erau asa entuziasmati de in-
lernet si Incepusera sa vehiculeze o noud generatie de truisme.
I"acebook-ul devenise anost, superficial, obosito;'. Instagramul
parea cevamai bun, dar isi va dezvilui curand functia esentiala de
wena a fericirii, a popularitatii si a succesului. Twitter, cu t’oate ca
promitea sa fie discursiv, abunda in plangeri la adresa companii-
lor aeriene si in comentarii malitioase pe marginea unor articole
trise exact cu acest scop. Visul unui sine mai bun si mai onest pe

miternet incepuse sa paleasca. Daci inainte eram liberi si fim noi
‘gine online, acum eram limitati la sinele nostru online si asta ne
[hcea congtienti de noi ingine. Platformele care promitea,u sa cre-
#ze conexiuni incepusera sa induca o alienare in masa. Libertatea
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promisa de internet incepuse sa semene cu ceva al carui punct
culminant era o utilizare inadecvata.

Chiar daca deveneam tot mai tristi si mai urati pe internet,
continuam sa fim sedusi de mirajul unui sine online mai bun. Ca
mediu, internetul este definit drept un stimulent de performanta
inerent. In realitate, poti si te invarti intr-un spatiu animat si sa
fii vizibil pentru alti oameni. Nu poti, pur si simplu, sa te invarti si
s4 fii vizut pe internet, pentru asta, trebuie sa actionezi. Trebuie
sa comunici ca si ramai prezent pe internet. $i, fiindca platfor-
mele principale de pe internet sunt construite in jurul profilurilor
personale, ar putea parea ca scopul principal al acestui tip de co-
municare este si te faci si dai bine, la inceput ca un automatism,
apoi ca un instinct codat. Mecanismele online de recompensd abia
asteptau si le inlocuiasca pe cele offline, surclasandu-le chiar. latd
de ce toata lumea vrea sa arate provocator si sa para ca se plim-
ba mult pe Instagram. Din acelasi motiv, oamenii par stilati si de
succes pe Facebook, tot de aceea, pe Twitter, a exprima o pozitie
politica justd a ajuns sa fie, pentru multi oameni, acelasi lucru cu
o actiune politica justd in sine.

Aceasta practica este deseori numita ,indicator de virtute®, un
termen folosit deseori de conservatori atunci cand critica stan-
ga. Dar a semnala virtutea este o actiune bipartizana, chiar apo-
litica. Twitter abunda in jurdminte dramatice de credinta fata de
cel de-al Doilea Amendament, care functioneaza precum un in-
dicator de virtute pentru dreapta. Poate fi vorba de un astfel de
indicator atunci caAnd oamenii posteaza numarul liniei telefonice
de preventie a suicidului, dupa moartea unei celebritati. Putini
dintre noi suntem complet imuni in fata faptelor care reflecta
dorinta autentica de integritate politica. A posta fotografii de la
un protest impotriva separdrii familiilor dincoace si dincolo de
grani‘ge, asa cum am facut eu in tirnp ce scriam acest eseu, este o
actiune cu un sens microscopic, dar exprimare a unui principiu
autentic si, de asemenea, inevitabil, un soi de incercare sa dove-
desc ci sunt un om bun.

Dus la extrem, acest indicator de virtute a impins oamenii de
stAnga citre un comportament cu adevarat lipsit de echilibru. Un
caz celebru a fost cel din iunie 2016, cand un copil de doi ani a
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(05t ucis intr-un parc de distractii Disney, tarat de un crocodil in
timp ce se juca intr-o zona unde inotul era interzis. O doamna
care acumulase 10 000 de urmaritori pe Twitter cu postarile ei
despre justitia sociald, a vazut in aceastd intdmplare o oportu-
nitate si a postat gloriosul text: ,Sunt satuli de atitea drepturi
e albilor in ultima vreme si chiar nu imi pare rau cd un copil de
doi ani a fost mancat de crocodil fiindca tatal lui nu a bagat in
scama indicatoarele®. (Dupa aceasti postare, doamna a fost pusa
la stalpul infamiei de altii care au ales sa isi demonstreze propria
iperioritate folosindu-se ironie, asa cum fac si eu aici.)

O postare asemanatoare a fost larg distribuitd la nceputul
mului 2018: o pasare de mari dimensiuni, pe nume Nigel, muri-
se langa o falsa pasare din beton careia i se dedicase de-a lungul
mmai multor ani. O scriitoare indignata scrisese pe Twitter: ,Nici
macar pasarile din beton nu iti datoreaza afectiune, Nigel®, iar pe
I'acebook postase un text lung in care argumenta ca interesul pe
care Nigel il acorda pasarii false exemplifica... o cultura a violului.

Sunt dispusa sa scriu, din perspectiva feminista, despre moartea
deloc tragica a gastei de mare Nigel, dacd ma plateste cineva®, a
adaugat ea, sub postarea originala care primise mai mult de 1 000
dle aprecieri. Aceste episoade nefiresti si deranjanta lor moneti-

are online sunt exemple despre usurinta cu care lumea noastra,
mediatizata digital si total consumata de capitalism, vorbeste
despre moralitate, in timp ce 1i vine foarte greu sa traiasci dupa
principii morale. Nu poti sa folosesti o poveste despre moartea
unui copil drept carlig pentru drepturile albilor in absenta unei

ocietati in care discursul despre dreptate suscitd mai multd
ientie decat conditiile in care se poate infaptui dreptatea.

Pe partea dreapta a spectrului, spectacolul online al identitatii
politice a fost inca si mai salbatic. In 2017, grupul conservator de
tinert Turning Point USA, priceputi la social media, au organizat
ln Universitatea Kent un protest in care un tinar purta un scu-
tec pentru a demonstra ca , spatiile sigure sunt pentru bebelusi.
Demersul a devenit viral, cum era si intentia, dar nu in sensul
dlorvit de TPUSA, caci protestul a fost amplu sabotat, unul din uti-
lizatorii de Twitter lipind chiar logo-ul site-ului porno Brazzers
|1 poza baiatului cu scutec. Coordonatorul TPSUA din campusul
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